Es inevitable realizar comparaciones entre las dos antologías publicadas por Ted Chiang en estos dieciocho años de diferencia. Precisamente el hecho de que se trate de un autor que — hasta el día de hoy al menos— sólo escribe cuentos en cuentagotas y que éstos tengan un carácter tan brillante le confiere un aire de culto para sus seguidores (entre los que me incluyo).
 
Son cuentos especulativos con un nivel inusualmente elevado de calidad, muy planificados, meditados, que ofrecen posibilidades a veces tan radicalmente inesperadas dentro del campo de la ciencia ficción que arrastran lectores propios del mainstream porque lo que nos dice Ted Chiang es maravilloso a la vista de todos.
 
Cuando leí La historia de tu vida hace trece años, quedé estupefacto por algunos de sus cuentos (especialmente con el que daba título a la antología y que hace pocos años se llevó al cine bajo el título de La Llegada) pero también había algún experimento más fallido aunque resultara siempre interesante. Esta segunda antología, Exhalació (Exhalación en castellano), tengo la sensación de que es más equilibrada que su predecesora, con relatos que nos dejan boquiabiertos y otros que los encuentro sólo notables pero que te dejan una visión de conjunto más homogénea, más regular.
 
Cuando lees los relatos de Ted Chiang tienes la sensación de que sólo te escribe porque tiene algo que decir; y que si no, no lo haría. A menudo con sólo una frase, un párrafo, el autor ya ha estrechado el lazo y nos ha cazado. La curiosidad por las ideas que elabora nos hace caer de cuatro patas en su red porque si algo hay que tener claro es que las propuestas, las especulaciones que nos ofrece el autor en Exhalació, son increíbles pero sobre todo te proporcionan herramientas para pensar, para dimensionar dilemas, que si bien toman a menudo una especulación basada en elementos propios de la ciencia ficción —muchas veces a través de tecnología punta— ofrecen también resultados que se mueven en paralelo con los valores éticos de nuestra conciencia. O sea, que la tecnología ayuda a plantear problemas de carácter social y, como decía, morales.
 
Algunos cuentos están narrados bajo una perspectiva de ciencia ficción hard, con la que no congregado especialmente. El más claro, sería "Exhalació". Suelen ser historias fascinantes pero que también resultan un tanto frías. No emocionan. Tienen un estilo narrativo que se aleja de los personajes y analiza una situación o idea desde una perspectiva poco vinculada a los sentimientos humanos. Estos cuentos los encuentro apasionantes pero no me siento del todo identificado. Pero también Chiang, cuando consigue desembarazarse de la idiosincrasia de la propia historia y cultiva los diálogos y las relaciones entre los personajes, consigue tumbar esta premisa y regalarnos relatos perfectamente acabados, excelsos (que son en definitiva los que me han gustado más como por ejemplo "El cicle de vida dels objectes de software" y "L’angoixa és el vertígen de la llibertat")
 
Con todo esto, no estoy diciendo que Chiang no sepa narra historias más humanas, sino que a veces la fijación para desarrollar una idea en particular (que suele ser extremadamente interesante para debatir) lo hace centrarse en ella y no en la plasticidad de los elementos que podrían acompañarlo como la ambientación o los personajes.
 
Por otra parte, en esta recopilación encontraremos historias eclécticas que nos dejarán todas ellas con los ojos muy abiertos pero he detectado un cierto gusto por unas temáticas que en general gustan mucho al autor: la posibilidad o no del libre albedrío que podemos entrever en "El mercader i la porta de l’alquimista" ,"El que s’espera de nosaltres ","El cicle de vida dels objectes de software" o "Òmfal" por ejemplo y también un camino abierto para especular sobre la educación y las técnicas de aprendizaje que también podemos ver en varias historias, la más clara de ellas sería "La veritat dels fets, la veritat del sentimient"
 
El primer cuento, "El mercader i la porta de l’alquimista" es un magnífico relato de viajes en el tiempo. El hecho de que justo acabara de leer una novela sobre esta temática —Els vents del temps, de Robert Silverberg— quizás ha influido en que no le otorgara la excelencia debido a que tenía las sensaciones sobre los viajes en el tiempo muy recientes y me ha parecido que no aportaba nada nuevo al género. Sin embargo, Chiang ha enfocado más la historia a hablarnos del destino, el cual en este relato está fijado y por lo tanto la línea temporal es inviolable. Un cuento narrado de manera peculiar, estructurado de forma que meter tres relatos independientes pero que juntos forman una intrincada historia de saltos temporales interaccionando entre ellos. También la manera en que nos presenta la historia, narrada en primera persona ante un noble árabe de tiempos pasados ​​le da un aire más místico y de cuento fantástico. Un poco como realizó en su momento con el relato "La torre de babilonia". Sea como sea, es muy entretenido y una historia perfecta para empezar la antología.

"Exhalació" es el relato que da nombre al volumen. Se trata de un cuento sobre un universo diferente al nuestro, donde las leyes de la naturaleza son otras o al menos las formas de vida que habitan parten de una base muy alejada de la nuestra. El funcionamiento de este universo ajeno con sus propias reglas y donde el aire y su presión son el motor que lo hace mover será el foco de atención de Chiang. Te hace estallar la cabeza con unas ideas explosivas. Pero aquí he notado demasiado aquella frialdad que comentaba al principio. Aquella exposición analítica de hechos para narrar una historia muy original pero que no nos hace emocionar tanto como debería.
 
Esta sensación sigue con "El que s’espera de nosaltres". Un cuento corto que también trata sobre el libre albedrío. Esta vez desde una perspectiva tanto interesante como terrorífica. ¿Qué pasaría si la humanidad supiera con absoluta certeza que el libre albedrío no existe? Imaginaos un aparato físico que le proporcionara esta información de forma clara y sencilla. ¿Cómo os tomaríais saber que vuestra existencia está predeterminada? Chiang nos hace volar la cabeza una vez más con un sencillo cuento y una premisa potentísima. Me hubiera gustado que se hubiera desarrollado más, pero parece que el autor prefería esbozar la idea y soltarla sin una línea clara de cómo afectaría a la sociedad. Una idea extraordinaria quizás poco trabajada si la comparamos con otros relatos de la antología.
 
Llegamos a uno de los cuentos más largos del volumen, una novelette diría, y con el que quizá posee un título más feo — todo hay que decirlo—: "El cicle de vida dels objectes de software". Pero ha acabado siendo uno de mis relatos favoritos del autor. Encontraremos una historia sobre la creación y evolución de digients —programas de software representados en pantalla para avatares en forma de animal, robot etc que interaccionan con los humanos convirtiéndose en algo más que simples mascotas digitales—. Imaginad unos tamagotchis con capacidades inmensas para aprender, leer, jugar y hablar. De hecho, aquí se evidencia el interés de Chiang para el aprendizaje y en este formato plenamente tecnológico.
 
(...) "Los cerebros no crecen como si fueran malas hierbas, que prosperan sin necesidad de atención. Para que una mente se acerque aunque sea un poco a su potencial completo, es necesario que otras mentes la cultiven. "(...)
 
Esta es la historia de Ana y Derek, cuidadora y programador respectivamente que trabajan con digients y los ayudan a mejorar cada día, cada semana... durante décadas. Esta evolución de las mascotas digitales se trata en paralelo a las transformaciones de las plataformas donde se desarrollan. El cambio de tecnología que afecta a las versiones más antiguas y que no siempre se pueden adaptar. Creo que el trabajo de Chiang en este relato es magnífico pues sí que esta vez ha añadido un componente emocional en los protagonistas. Una genialidad.
 
A Ted Chiang le gusta a menudo cambiar de registro y contar sus historias en formatos diferentes. Lo vimos claramente en La historia de tu vida y quizás aquí de forma menos acusada. El caso del relato "La mainadera automàtica patentada Dacey" es un pequeño ejemplo pues está narrado en formato un tanto periodístico, como si el leyéramos en un diario, prácticamente. Es un relato desgarrador sobre la mentalidad victoriana inglesa sobre la educación de los hijos y el papel de los padres, muy irónico a veces. Un inventor que ha quedado viudo no percibe que las niñeras tengan la paciencia y las facultades para cuidar a su hijo. Inventa, pues, una máquina subrobótica para que enseñe y cuide de la manera más equilibrada posible los deseos de su hijo recién nacido. Las consecuencias que explora Chiang son fascinantes: aporta ideas muy especulativas (y no exentas de dosis de ironía) sobre la más que interesante relación de dependencia entre bebés y máquinas. Un relato muy curioso que da para convertirse en una historia más larga, incluso una novela corta.
 
Uno de los cuentos que más me han instigado a reflexionar es "La veritat dels fets. La veritat dels sentiments". Chiang separa la acción en dos escenarios muy alejados en el espacio y el tiempo: Por un lado una sociedad del futuro cercano donde la tecnología de los implantes Remem permiten grabar todo aquello que la persona que lo lleva conectado ve en tiempo real... toda la vida (en caso de que se lo active). Si habéis visto el episodio "The entire history of You" de la serie Black Mirror, sabéis de qué hablo. Por otra también nos muestra un escenario del pasado donde un misionero llega a una tribu y enseña a escribir y leer a uno de los miembros más jóvenes.

(...)" La escritura le ayudaba a pensar con más claridad, era innegable, pero eso no tenía que llevarlo a confiar más en el papel que en las personas. " (...)

El Remem permite buscar cualquier conversación pasada y visualizar de nuevo de manera que es imposible que existan equívocos. En la tribu, dejar por escrito un hecho significa poder recordarlo para la posterioridad. Son ejemplos contrapuestos de cómo la memoria puede ayudar o no a las personas que buscan saber la verdad. ¿Pero esta verdad es absoluta aunque lo diga un papel o la rememoremos en un vídeo? ¿Podemos confiar en ella al cien por cien? El autor establece una relación entre objetividad y palabra escrita y otra entre subjetividad y palabra oral en el caso del chico de la tribu que aprende a leer, pero existen otros factores que no pueden ser recogidos en un trozo de papel. En cuanto al Remem... ¿El recuerdo no puede ser tergiversado pero quizás esta carencia de la memoria nos hace más humanos? Chiang aporta mucha reflexión sobre si el hecho de que la tecnología ayude a saber con certeza que lo que ocurrió al pasado sea un camino que nos ayude a ser mejores o no.
 
(...) “Escribir no era sólo la manera de grabar lo que alguien había dicho: también te podía ayudar a decidir qué dirías cuando fuera hora de hablar. Y las palabras no eran sólo pedazos de habla, eran pedazos de pensamiento. Cuando las escribías, podías coger tus pensamientos como si fueran ladrillos y ponerlos en órdenes diferentes. Escribir te permitía mirar tus pensamientos como nunca lo podrías hacer sólo hablando, y una vez vistos los podías mejorar, los podías hacer más sólidos y elaborados. "(...)
 
Seguimos: "El gran silenci" no es exactamente un relato. Es una historia que según las notas del autor formaba parte de un proyecto más amplio de tipo visual con la colaboración de otros artistas. Es por este hecho que no lo he valorado pues creo que la percepción de la propuesta puede quedar sesgada sin el resto. Se trata de un cuento que establece un paralelismo entre la paradoja de Fermi —el porqué del gran silencio del universo en cuanto a vida extraterrestre— y el lenguaje de los loros puertorriqueños en peligro de extinción. Muy interesante —y de bastante actualidad pues el radiotelescopio de Arecibo que aparece en el relato colapsó hace pocas semanas— pero esta vez el aspecto literario es poco pulido (probablemente porque no estaba destinado a este formato, como comentaba antes).
 
"Òmfal" es una de esas historias que me encantan porque especulan en un mundo paralelo pero que tiene poco que ver con el nuestro, en este caso para que las leyes del heliocentrismo son las que dirigen el pensamiento científico (y lo espiritual). Ya desde el principio, a pesar de situarse en unos Estados Unidos con nombres conocidos como Chicagou y San Francisco notamos que estamos ante algo que no cuadra. Transportes públicos diferentes o telegramas eléctricos son pistas que nos hacen vislumbrar que estamos en otro universo. En este mundo la ciencia y la religión viajan juntas de la mano y no se contradicen pues los descubrimientos científicos demuestran la firme existencia de Dios y de la creación de los primeros hombres.
 
(...) "La investigación científica daba los cimientos más sólidos para edificar la fe." (...)
 
Se mezcla el hecho de descubrir que la humanidad no es el centro del universo (ni del Sistema Solar) o al menos el propósito primero de Dios, es un golpe fortísimo para la humanidad pero especialmente por la sociedad científica que razona siempre bajo una perspectiva poseer fe en la ciencia para que ésta demuestra la existencia de Dios. Nos encontramos en un mundo diferente, pues, donde la sociedad cree que el mundo es joven y así lo evidencian las pruebas empíricas. Aquí la gran pregunta que se hace Chiang es: ¿Pueden convivir en simbiosis la ciencia y la fe? ¿Y si un descubrimiento científico hiciera tambalear la religión al demostrar que los dogmas están equivocados? Quizás el libre albedrío podrá hacer que la determinación humana vaya más allá...

Y acabamos con la crême de la crême de la antología: "L’angoixa és el vertígen de la llibertat", para mi gusto, el mejor cuento de la recopilación. Volvemos a los universos paralelos, esta vez tratados de una forma muy original. Los prismas son unos aparatos que al activarse crean un universo alternativo desde aquel momento. Esto permite a cada persona hablar y enviar datos a su otro yo. Pero los cambios en los diferentes universos son inevitables y la evolución de las personas tomará caminos que a menudo pueden convertirse en muy dispares. ¿Cómo afecta esto a los demás yos que ven por ejemplo como una versión suya triunfa o se casa con la persona amada y tú no? Chiang profundiza en muchas ideas en torno a estos universos alternativos y lo hace de forma increíblemente coherente con los deseos y los talantes propios de personas normales. Excepcional.

Eloi Puig
23/12/2020