Una de las primeras percepciones que se tienen al leer a Zoran Zivkovic es que es un amante de los libros, de la literatura. Muchos de los cuentos de esta antología tienen a los libros como protagonistas o como medio para desarrollar una historia. También su visión mística de estados supremos tras la muerte, visiones irónicas y divertidas del infierno o encuentros casuales con Diós son denominador común en muchas de sus Historias imposibles.

Zivkovic me ha cautivado con una prosa rica y un talante, una forma de expresarse sencilla pero efectiva, en pocas líneas es capaz de atraer la atención del lector en cada uno de sus cuentos, en pocos párrafos construye relatos que invitan a la reflexión. El autor conduce sus cuentos con sensibilidad, sin crudezas, presentando temas a veces delicados pero siempre utilizando formas y adjetivos precisos, como para dirigir la narración entre aguas plácidas.

Este volumen recoge cinco novelas cortas escritas entre el 1997 y el 2004 y un cuento independiente. Las novelas están compuestas por varios relatos que solos no parecen tener nada en común entre ellos pero que acaban unidos por una última historia cada vez, que determina la dirección final de estos. (lo que se llama en términos anglosajones como fix-up). A veces esta unión está forzada y a veces no concluye como se merecería la novela pero ayuda a percibir mejor lo que nos quiere transmitir el autor.

Sólo añadir, antes de los comentarios propios de cada novela que el autor ha mantenido un nivel literario muy elevado en todas ellas. Que los argumentos de sus cuentos nos gusten más o menos no debería ser un perjuicio por valorar a Zivkovic, un hombre que pese a algunos altibajos estructurales, me ha hecho reflexionar mucho y sobre todo, me ha hecho disfrutar de unas muy buenas horas de lectura.

El regalo del tiempo
Los viajes en el tiempo siempre han sido uno de mis temas preferidos en la ciencia ficción pero a veces también son tratados desde una vertiente fantástica y este es uno de esos casos. Zivkovic ha construido una novela corta separada en cuatro cuentos que aparentemente no tienen nada a ver entre ellos. Los tres primeros cuentos nos narran viajes a través del tiempo que plantea el autor por tal de provocar una situación compleja dónde los personajes deban decidir entre dos opciones y dónde son arrastrados a otro tiempo crucial en sus vidas (el mejor de todos, posiblemente sea el primer cuento: El Astrónomo).

Zivkovic juega con el sufrimiento de los personajes ofreciéndoles la posibilitad de conseguir todo aquello que siempre han deseado cuando ya habían renunciado a ello. Es como un déspota que disfruta con la tensión y los castigos que ofrece a sus personajes, actúa de conciencia del diablo para provocar una reacción en sus personajes. El cuarto cuento es el que une los otros de forma original y estrambótica, ofreciendo la visión del escritor sobre las obras que ha escrito. Un ejercicio imaginativo y original que hace que el conjunto de la novela sea realmente inquietante.

Encuentros imposibles
Este es el título del libro que aparece en todos y cada uno de los cinco cuentos o capítulos que componen esta novela corta. La estructura es similar a la dada a El regalo del tiempo, incluso la forma de unir los diversos relatos en el último capítulo. Pero esta novela tiene más momentos irónicos, con toques de humor inteligente. A Zivkovic le gusta reflexionar sobre la muerte y sobre Diós y el diablo. Son temas que empiezan a ser recurrentes pero también tiene cabida el humor como el de La librería y El Confesionario que garantizan que en el placer intrínseco de la prosa del serbio también encontramos diversidad de emociones aseguradas.

Siete contactos cono la música
Esta novela es quizás la más densa del volumen. No por la prosa que utiliza Zivkovic que resulta magnífica si no por el tema tratado. Los relatos que la componen tienen un denominador común: La música, a través de la cual los diversos personajes logran percepciones especiales de orígen casi metafísico, como si a partir de algunos sonidos musicales determinados, se pudiera, comprender el todo, entrever el funcionamiento del universo. La mayoría de los personajes de los relatos sólo consiguen una pequeña parte de esta comprensión y no siempre se dan cuenta de su significado. Pero Zivkovic no escribe para aclarar conceptos precisamente, si no más bien por dejar perplejo al lector.

La mayor parte de las historias tienen un final abierto, sin conclusiones; ni siquiera el último relato que intenta unificar los otros como hemos ido viendo en las otras novelas consigue ser determinante. Siete contactos con la música es una obra más reflexiva de lo qué parece, pero quizás el nivel de comprensión que quiere conseguir el autor por parte del lector es demasiado elevado. Acabas dudando de todo lo que has leído.

La Biblioteca
Esta novela es la que marca la diferencia en la antología, al menos en dos aspectos: Es la única que ha ganado un premio internacional importante (World Fantasy Award, 2003) y es la que el total de cuentos que la componen no aportan tanto como conjunto que como por separado. En La Biblioteca es dónde se demuestra la filia que tiene el autor por los libros presentándonos un seguido de historias fantásticas que frotan lo absurdo pero que quieren básicamente homenajear todo lo que rodea el mundo de la literatura. Son historias entre divertidas y enigmáticas, sin conclusiones claras y sin pretender cambiar ninguna concepción literaria, más bien es un ejercicio de imaginación constante para dar al lector unas perspectivas únicas de tipos de bibliotecas. Muchos de nosotros nos veremos representados en alguna de los situaciones que plantea Zivkovic en estos cuentos, al menos hasta que el componente fantástico se abra paso entre la realidad a pasos de gigante, como si un Godzilla apartara los rascacielos de la realidad de forma casual, porque paseaba por allí. Porque no deja de resultar divertido como muchos protagonistas aceptan la fantasía que se apodera de sus vidas con una naturalidad envidiable.

Pasos en la niebla
A diferencia de las otras novelas, los cuentos incluidos en Pasos en la niebla no forman un fix-up, no existe ningún relato unificador, sólo tienen en común un elemento: La niebla, una niebla espesa y mágica que rodea a los protagonistas y los hace vivir situaciones increíbles: Viajes en el tiempo, visionados del futuro, contemplación de los sueños ajenos... La niebla es un nexo, como lo era la música en Siete contactos con la música.

Pero aquí, los relatos estan más bien acabados, funcionan solos sin la ayuda in extremis de un cuento que los una. Zivkovic continúa obsesionado con las líneas temporales y con la muerte. Todos los cuentos destacan por alguno de estos temas. Y me atrevería a decir que algunos podrán competir como los mejores de todo el volumen.

El teléfono
Y con respecto a este último cuento, continúa bajo la estela del resto de libro. Sería una historia original si no la hubiéramos ya leído en otros momentos del libro. No deja de ser una mezcla entre El astrónomo y El estudio. Un cuento esmerado como de costumbre en este autor pero que no destaca por sobre el resto.

Y para acabar, sólo felicitar a Minotauro, no sólo por traernos a un autor totalmente desconocido fuera de la órbita anglosajona, si no por la cuidada edición del volumen. Un buen hallazgo que encajaría muy bien en cualquier biblioteca, ya sea virtual, doméstica… incluso en una distinguida…